原标题：吴秀波养成记：萌叔是怎么炼成的
8月2日下午，新片《离婚律师》在某网站举行首映礼的化妆间，七个工作人员围着吴秀波热火朝天地忙碌着。化妆师一丝不苟地打理着吴秀波花白的胡子和头发，助理将十余条领带规整地铺在桌面上，还有人不断从地上堆放的两个大箱子里，取出当下最流行的各种款式西服，吴秀波一件一件地试，挑选到满意的，工作人员会立刻着手熨平。几十万元的手表戴在他的手腕上，他又顺手拿起了一副墨镜，为自己“大叔”形象的完成画上一个句号。
这些年，吴秀波，贴着“大叔”的标签纵横娱乐圈，而吴秀波却说：“当年我腆着肚子，系不上鞋带的时候，没人这么叫我。”“当年”是吴秀波的禁区。
8月5日下午，北京，咖啡馆，记者打开录音笔，我对吴秀波说：“今天，我们不聊你对世界的看法，只想聊聊你不为人知的过去和现在的变化。”他没有拒绝。他说，他现在不再避讳聊什么，他希望他的儿子也能知道他的过去。
20岁~30岁 酒吧驻唱
记不清十年里交过多少女朋友
分不清哪次是真正意义上的谈恋爱
1988年，吴秀波20岁，他开始在酒吧驻唱。这与自称为吴秀波初恋女友G描述的时间节点有一些出入，在她的叙述里，吴秀波是17岁在酒吧驻唱时与她相识。G讲过很多与吴秀波相处的浪漫细节，但吴秀波谈到初恋的态度却截然相反，他将其形容为动物跟随大部队进行的第一次迁徙，“一路上连泡带呛水就过去了，根本没有所谓的美好，它更适用于弗洛伊德对性意识的解读。”
吴秀波把20岁到30岁的十年酒吧生涯定义为风花雪月。驻场一个歌厅一天晚上能赚100元，相当于他当时在铁路文工团一月的工资。朋友也突然多了，少则十几人，多则五六十人，一起聊天吃饭，他买单。吴秀波有个绰号叫“吴半本”，就是他拿到菜谱一定会把菜谱上一半的菜都点上桌，这个习惯延续了很多年，以至于他成名伊始，和助理、司机一起吃饭，对方都会主动抢过菜单不允许他点菜。
吴秀波的恋爱史在这一段时间变得有些紊乱，他已经记不清在这十年交过多少女朋友，他甚至说分不清哪次是真正意义上的谈恋爱，或只是邂逅和偶遇。他只记得，那时候跑去见一个姑娘的冲动，要远远大于见一家唱片公司的老板。吴秀波说，恋爱中伤痛、幸福、愤怒、孤独感都有过，但这些不会成为生命的坐标，它只是过程，所以他不把这些感情定义为刻骨铭心。
吴秀波在这段时间写了很多歌，后来都收录进了那张默默无闻的名为《爱之战》的专辑里，大多数歌里肆意飘散着充满烟火味的荷尔蒙。只有一首歌比较特别，叫做《殉情》，从歌词上看，是献给他逝去的朋友的。吴秀波说，这十年间他经历了太多的死亡，比电视剧里要凶残很多。
制片人吴敦曾经好奇地问吴秀波，为什么在酒吧那样复杂的环境里待了这么久，还能把持住自己，竟然没沾上毒瘾。吴秀波说：“身边的两个人吸毒死了，一个是我最好的哥们儿，一个是我曾经的女友，他们的不幸让他们丧失了生命，我的看见也让我幸运。”
30岁~34岁 “下海”经商
干过许多，但全部失败
败光所有的本钱，体重170多斤
1998年，红极一时的驻唱酒吧开始走向没落，人们开始寻找到了新的玩法———卡拉OK。
30岁，吴秀波被逼无奈，剃了板寸，戴起了金项链，穿着梦特娇正式“下海”。他说，不打扮得像流氓，就会有人来砸店。他认为自己的演技就是在做生意的这几年打磨出来，因为要面对形形色色的人———有人吃完饭，“啪”的一声把一张刑满释放证拍在桌子上；餐厅的环保指标，必须要用管片儿人小舅子卖的上万元的烟道才能合格，而且还不包安装；工商税务的三姑六婆吃饭都不能收钱；门前突然多了三十多个敲锣打鼓扭秧歌儿的老太太，吴秀波怕影响到客人上前劝阻，对方说：“你给我们办公园的月票我们就走。”从30岁到34岁，吴秀波不断地和这些人打着交道，开过餐厅、美容院、酒吧、公司，全部失败，他想起了自己写的歌，把最后一根救命稻草放在了做专辑上，结果毫无声响，吴秀波用四个字形容这一段时光———一地鸡毛。
34岁，吴秀波败光了所有的本钱，成为京城的无业游民，一年的收入只有8000元，他体重170多斤，挺着大肚腩，弯腰无法为自己系上鞋带。他成为了京城的混子，天天坐在上岛咖啡和人打扑克。吴秀波至今不愿意过多去提及他的妻子，但有一点可以肯定，在吴秀波最落魄的时候，他妻子接手了吴秀波这张“烂牌”，并为他生了孩子。
34岁~《黎明之前》 拍戏养家
经纪公司曾帮他推销：求你们帮吴老师做个专访吧
孩子的出现，把吴秀波逼到绝境,彼时的吴秀波，生命中就只剩下两件事，第一，拍戏；第二，养家。他眼前晃悠的，只有合同、月供、孩子上幼儿园的钱、上小学的钱、上中学的钱……片场工作人员跟他讲要拍一场从六楼跳下的戏，有危险。吴秀波说：“你甭废话了，你喊开始吧。”吴秀波那时候拍一部戏只有10万的片酬,“那个时候对于生活、身体、生死、未来，不存在任何想法，我就是拼命往前冲，人到中年，为了能拍戏拼命减肥，疯狂演戏。因为拼命，我在业内没出名的时候，比现在受尊重。现在的所谓尊重，多少还有点酸劲。”
《黎明之前》让吴秀波的人生出现了戏剧化的转折，在这部剧开播伊始，吴秀波经纪公司的工作人员天天在电话里为他做着让人厌烦的推销：“求你们帮吴老师做个专访吧，这个剧真的非常好！”但一夜之间，电话推销中断了，媒体再询问采访，得到的回答是：“得协调一下吴老师的档期，最近可能没有时间。”吴秀波记得，在此之前他拿的片酬是整个经纪公司艺人里最低的，他出名前拿到的所有片酬总和，还没有现在一部戏的一半多。
《黎明之前》~ 喋喋不休
愿意耍宝、爆料不爽的时候敢骂一句“去你妈的”
从《黎明之前》开始，吴秀波迎来了自己演艺生涯的爆发。吴秀波也成为媒体圈最难对付的艺人，媒体力图深挖他的过去，深挖他的家庭，深挖他一夜成名的感受，准备好了兵戎相见，他却一脸微笑，双手合十和你扯价值观、人生观，谦卑得刀枪不入，油盐不进。其实，那时的吴秀波内心是愤怒和不安的，他排斥采访，他说：“我经历了那么多，每一个合同是前一个角色努力换来的，我没有一夜成名，我本身就是一块落伍的材料靠努力冲到现在，你非要告诉我占了便宜，我吃苦的时候你们见着了？”
知名度暴涨后，吴秀波的各种绯闻开始接踵而来，但在绯闻的另一面，是吴秀波数次公开表达对老婆的爱和感激，他曾为老婆购买十几万的手表作为生日礼物，而他也透露，家里所有的房子、车子都写着妻子的名字，存款也都在妻子手上。不为人知的还有，吴秀波害怕坐飞机，不是因为恐惧，“我的母亲，我妻子的父母，加上两个孩子，都没有工作，一家6口人，都靠我一个人收入去支撑，我死了，他们怎么活下去？那些嘲笑我的人，要么他们没有这些负担，要么我只能说他们混蛋。”
如今，吴秀波变得不那么谦卑了，第一次传出了他和女演员不和，他和姚晨站在《离婚律师》某网站首映礼的舞台上，他开始不断地讲话、爆料，好不容易轮上姚晨说一句，又被他迅速抢了回去。经纪人私下说：“我们家吴老师现在变成了话痨。”吴秀波自己也说：“我现在越来越喜欢和人聊天了。”
吴秀波说，在他对坐飞机恐惧到无法自已的时候，正好读到了《金刚经》，他在上面找到了三件法宝，第一件是“茹素”，他用吃素来控制自己的欲望；第二件是“不要”，他不再那么看中自己的名，在他不爽的时候，他就敢骂一句“去你妈的”，这其实很好地解释了他在和姚晨合作的过程中，变得不那么nice和绅士了；还有一句叫“有用”，他觉得他的团队都需要他，这或许是他去演《我的青春高八度》的原因；他也觉得媒体需要他，为此他愿意耍宝、爆料，讲他曾经不愿意去讲的东西。
我说，“你开始变得有点像李宗盛，活开了，诠释了什么叫‘时不我予到喋喋不休’。”吴秀波说，他喜欢这句话。 （综合）